Studio Visioni

Una di quelle notti era davvero un romanzo. La prima stesura, conclusa nei primi giorni del 1999, comprendeva 186 pagine. Avevo allungato il brodo con un sacco di cazzate, lo ammetto, però poteva andare. Non avevo dubbi sul fatto che fosse un capolavoro, meglio di qualunque cosa avessi mai letto e cioè più o meno una trentina di libri. Ci sono pochi libri che sono nati buoni, libri la cui prima versione ha avuto bisogno di poche revisioni prima di essere pubblicata e trovare fortuna. Una di quelle notti non era uno di questi libri. Col passare del tempo, dal libro che mi aveva reso scrittore, diventò la drammatica consapevolezza che non sarei mai riuscito a scrivere niente di buono. Ogni volta che ci ripensavo mi rendevo conto di quanto fossero stupide la maggior parte delle idee. Se la storia stessa fosse stata una cazzata, avrei smesso di preoccuparmene. Il problema era che continuavo a considerarla geniale e a considerarmi un incapace se non ero riuscito a trasformarla in qualcosa di buono. Cinque anni dopo trasformai Una di quelle notti in un racconto Il viaggiatore della notte mentale, per inserirlo in una bruttissima raccolta di racconti horror. Fu molto triste. Ridussi la storia al minimo possibile, delle nove anime incontrate nella prima versione, ne scelsi soltanto tre, le tre più riuscite, e riscrissi la loro storia cercando di renderla più credibile. E cercando anche di scrivere in modo decente. Non ci riuscii. Per niente proprio. Il racconto era davvero brutto. Però una delle tre anime la preferivo nella nuova situazione. Scrissi altro, ancora. Finché non mi passò la voglia e smisi completamente, sia di leggere sia di scrivere. Ero arrivato alla conclusione di non essere capace davvero. Non mi spiegavo perché avessi avuto tutte quelle idee nella mia vita. Idee geniali che non potevo neppure vendere a qualcuno più bravo. Pensai al lavoro e alle altre cose. Entrai e uscii da un paio di forti depressioni. C'era qualcosa che non andava. Qualcosa che mi mancava. Non era l'ispirazione o la nuova idea per un nuovo libro. Ero stanco di tirare fuori  libri che dopo pochi mesi iniziavano a darmi un milione di dubbi. Volevo togliermi quei dubbi invece. Presi una decisione. Non avrei scritto mai più nulla di nuovo finché non avessi ripreso tutti i libri già scritti e non li avessi resi belli come li vedeva la mia mente. Nell'inverno del 2009/2010 ricominciai dal principio, dal libro che mi aveva reso uno scrittore, Una di quelle notti. Iniziai a correggerlo, ogni notte, ma dopo cinque o sei righi, avevo un rigetto. Spegnevo il computer, andavo a fumarmi una sigaretta davanti allo specchio in bagno rimproverandomi per quello che avevo scritto all'epoca e per l'incapacità a superarlo e andavo a dormire. Andò avanti così per un po', finché non presi un'altra decisione. Una di quelle notti non andava corretto. Andava riscritto. E dovevo trovare qualcosa di meglio del titolo del primo file di salvataggio. 

Zenith venne fuori nel corso del 2010 completamente riscritto dalle ceneri di Una di quelle notti. Da grezzo e inutilmente volgare, diventò aulico e barocco. Chissà perché. La lettura di mezzo inferno della Divina Commedia mi aveva messo uno strano stile tra le mani. Inutile dire che anche questa versione era lontana dall'idea che avevo in mente. Non avevo fatto nient'altro che rovesciare la situazione per allontanarmi il più possibile dalla prima versione. Però c'erano anche degli aspetti positivi. Prima di tutto sapere di avere tutta quella pazienza. Poi avevo cambiato alcune scene che mi avevano sempre dato a pensare, una di queste era tratta dal racconto di tre sole anime che avevo scritto anni prima. Sembrava che ogni passo potesse essere servito a qualcosa, ma nessuno mi aveva ancora portato dove volevo. Dovevo prendere coscienza della mia scrittura. Era arrivato il momento. Dovevo lasciare perdere le tastiere e cercare i libri dove potevo capire qualcosa di più su quella stranissima forma d'arte che in fin dei conti non avevo mai capito. Iniziai con manuali di scrittura semplici, che parlavano di cose elementari. La maggior parte delle cose scritte non davano soddisfazione. Però c'era sempre qualcosa da valutare. Andai avanti, mi informai su quali fossero i manuali migliori, sempre che ce ne fossero. Passai per London, Virginia Wolf, Milan Kundera, Burroughs, Palaniuk, Umberto Eco e non so quanti altri. Tutta roba interessante, ma niente grandi segreti che non avessi già scoperto o che facessero per me. Tutti però dicevano che bisognava leggere tanto. Se non altro lo stavo facendo. Il primo giro di manuali aveva dato solo piccoli consigli tutti utili ma mai decisivi. Ciò che avevo scoperto di più importante era la necessità di annullare l'io e farlo scomparire dai propri testi. E anche dalla propria vita. Era un buon proposito, ma nessuno sapeva dire come fare. Sperimentai le nuove piccole scoperte su un testo sperimentale, ma non ci furono grandi risultati. Persi di nuovo fiducia, sembrava che la strada dei manuali non mi avrebbe portato lontano da dove ero. A ridarmela arrivò l'annuncio di una agenzia letteraria a cui avevo mandato Zenith tempo prima. Dissero che era un buon testo e che volevano aiutarmi a correggerlo. Mi lanciai di nuovo sui manuali, ne scoprii altri. Trovai un libro di Carver sulla scrittura. Prima decisi di leggermi una raccolta di racconti di Carver per capire almeno chi fosse. Io ero della sponda Bukowski. Lessi il manuale. Non c'era niente di interessante, tranne gli aneddoti di quando era uno sconosciuto e aveva difficoltà a far andare insieme lavoro, scrittura e famiglia. Cose che avevamo in comune. Però c'era un nome. John Gardner. Carver lo definiva il suo maestro. E aveva scritto un libro sulla scrittura. Si chiamava On becoming a novelist. E poi ne aveva scritto un altro. Art of fiction. Li trovai entrambi, in inglese. Quando mi lanciai nella loro lettura, a parte sentirmi un mostro perché riuscivo a capire tutto quello che era scritto, capii di aver trovato quello che cercavo. Gardner era il mio uomo. Divorai il suo manuale e ripresi a correggere Zenith. Andai avanti per un anno, il vero segreto diceva Gardner era non stancarsi mai di ricorreggere, prima o poi il testo sarebbe venuto fuori con la voce autorevole di cui parlava anche Palaniuk. Il vero segreto, diceva Gardner, era non interrompere il sogno continuo creato tramite la scrittura davanti agli occhi del lettore e l'unico modo per farlo era scrivere bene e non scrivere cazzate. Il vero segreto, diceva Gardner, era far vedere senza dire. Mostrare, fare in modo che fossero le scene a esprimere tristezza senza mai nominarla neanche tramite sinonimi, chiaro. Lasciare che la scena e il lettore interagissero da soli. Lo scrittore doveva togliersi di mezzo. Ecco come si faceva a far scomparire l'io. Gardner era una miniera di segreti che non finiva mai. Aveva capito tutto e l'aveva messo a disposizione di tutti. Rilessi tutto Zenith. Non andava ancora bene. Per niente. Per fortuna l'agenzia si era sciolta così non dovevamo più far uscire il libro. Lo lasciai perdere per un altro anno. Quello che mi mancava non poteva darmelo neanche Gardner. Adesso si trattava di tirare fuori le idee che potessero dare vita alle scene statiche rese vivide dai consigli di Gardner, ma ancora poco fluide. Lo corressi ancora, senza nessuna speranza, senza nessuna certezza, dopo decine di altri manuali. Mi mancavano alcune idee determinanti. Un buon finale. Una spiegazione semplice e comprensibile per l'idea che reggeva la struttura. Pensavo che non le avrei mai trovate, che avrei corretto e riccorretto all'infinito quel libro senza mai vedere la fine. Ormai non mi interessava più di essere uno scrittore. Tutto quello che facevo lo facevo solo perché volevo capire. Lo ricorressi ancora. Ogni volta c'erano nuovi dettagli da migliorare, ogni volta mi avvicinavo di un po' a una perfezione irraggiungibile. Lo corressi ancora. Altre buone idee, lo spirito iniziale veniva fuori sempre di più. Finché non mi accorsi di quanto fosse semplice risolvere tutto. Trovai il finale senza pensarci. Capii qual era il modo di descrivere in maniera semplice l'idea alla base del libro. La definizione di Zenith. Era semplice perché io, lo scrittore, non c'ero più. C'era soltanto una storia che si era scritta da sola, per diciassette anni, attraverso le mie mani.